与老康相识是在丙寅的水库工地上。
冬天农闲又逢旱季，正是兴修水利的时节，随着从各生产队抽调的人员和各类机械的陆续到达，沉寂多时的工地又喧闹起来。每年水库开工的时候，都会遇到许多熟悉的人，因此初到水库的老康就引起了我的注意。
那时我在水库当司务长。农场的司务长是管伙房的，伺候小二百人的一日三餐固然劳心费力，但让我纠结不已的却是菜园子的事情。水库有块菜地，由于缺乏得力之人经营，眼见着日益萧条。菜园子侍弄不好日子是很难过的，原有的种菜之人本是怠惰之徒，我早就看不顺眼，只是苦于无接替者才无奈容忍下来。
转年到了春天，心想着这件事该抓紧办了。那年月吃饭是一件大事，故而司务长要干的事情通常是畅通无阻的。适逢水库即将季节性下马，在物色留守的人员时，头头们对我的想法果然开了绿灯，“你去挑人吧！”
和老康约谈留他种菜的事并不顺利，听了我的话老康当即拒绝道：“我不想干，你让我回去吧。”一口山西腔较之糯软的滇西方言显得十分有力。对这反应我并不意外，看来还得开导开导他。
老康大号康贵盛，山西人氏。据我所知，他家境贫寒年轻时就投了八路，随军转战打到云南，进入滇西后转业，算得是农场的老人了。老康也曾当过干部，文革开始后被造反派抓住些小辫子整得不亦乐乎，但他生性耿直不肯低头，最终被撤职下放到生产队种地。灰头土脸的老康忿忿不平又无处伸冤，农场改为建设兵团后换了一拨头目更无人过问，因此郁闷终日。我沉下心，说道：“老康，虽然我们以前交往不多，但你的事情我还是知道一些的。我就劝你两句，你的事要解决在队里能办吗？现摆着张参谋在水库，你可以和他谈啊。再者说，这里也需要一个种菜的人，看你就挺合适，我信得过你。”
张参谋名叫张仲林，说起他就不能不提到陇川农场的历史。云南解放后，进军大西南的部队为巩固边防在滇西边境留下了一些力量，陇川坝有三百多人，这批军人后来集体转业办起了农场, 开创了陇川坝屯垦的先河。这些人在五五年授衔时都是尉级以上的军官，故而他们办的农场在当地被称为军官农场。当年军官农场和流落到境外的蒋残匪真刀真枪地干过几仗，这些久经战阵的老兵把土匪打得落花流水，从此威名远扬无人敢犯，地方上也得以平静。军官农场的人后来被陆续抽调到滇西一线的各个方面当了领导，留下的已屈指可数，张仲林就是硕果仅存中的一员。据说他枪法极好，又精于各类枪械，农场军械库里那些万国造的枪支只有他能玩儿得转，因此一直在武装部任职。农场改变建制后，地方干部受到排挤，他被发配到丙寅分场当个参谋，现在是水库的头儿。官场的变迁哪里在张仲林的眼中，修修水库到是得其所哉。在水库他干的有滋有味，由于阅历丰富工作有方，加之对知青从不另眼相看，因此深孚人望，连工地上那批不大安分的四川知青也对他尊重有加。张仲林算得是农场的元老了，自然根基深厚广有人脉，我在酝酿与老康交谈的腹稿时，就想到了这张牌。说起来这做法不大光明磊落，也有些软硬兼施威胁利诱之嫌，但从心底讲实在不忍看着这条汉子就这样沉沦下去。
第二天一早，老康来了，直截了当地说道：“我想了一夜，你说得对，我留下。”从此，菜园子里有了一个忙碌的身影，我也多了一名嫡系。
老康本出身农家，干起活儿来自是有板有眼。没过多久，菜地被他整修的焕然一新，引水渡槽凌空飞架，排水沟渠溜管笔直，畦田平整，豆架成行，时不时提醒着该去买何种菜秧了，又说腾冲的菜花好何不让老翠（拖拉机手老孙的老婆，也安排在菜地，家在腾冲）家里寄些菜籽来，看在眼里我深喜事得其人。为图清净，老康在菜园子里盖了个草寮住下，引得众人羡慕不已，连张仲林也看上了这个好地方，兴致盎然地搬来同住。菜园子一角有几蓬高大的毛竹，遮住了一片菜地。老康正找我商量想要砍掉，小熊闻讯赶过来说：“别砍了，那块地给我留着吧，好种些草药，这东西喜阴怕晒。”此后药圃里的奇花异草也成了菜地的一景。
眼看着菜园子欣欣向荣，应时的菜蔬生长繁茂，我也来了情绪。记得回家探亲时，还特意带回些大白菜的种籽，老康看后说：“这地方太热，北方的大白菜在这里长不好，怕是不能包心。”我说：“想到这层了，咱们就当是小白菜，吃它一季。”大白菜种下后长势生猛，当地人见了不识，均觉怪异。张仲林也是山西人自然知道底细，见那菜长得鲜嫩，脸上笑开了花，指挥着老康：“拔两棵煮汤，尝尝家乡菜！”
种菜讲究的是四季都要有出产，每年二月里，当家菜是洋芋（即土豆）。水土的关系吧，陇川坝的洋芋长不大，产量自然也有限，唯一的办法就是要用洋人街（缅甸境内的一个镇子）那边的洋芋做种子。搞些洋芋虽然是小事，但要找边民谈这生意还挺麻烦，老康不以为然：“这也算是事儿，我来给你操持。”
那天一早老康出了门，傍晚方归。见到我后，老康爽快地说：“办妥了，过两个街子（当地读“街”为“该”，街子即集市，赶街即赶集），叫老孙开上手扶拖拉机，咱们到章凤去拉。”
陇川坝五天一个街，章凤又是最靠近边境的镇子，逢到街子天十分热闹。缅甸的边民常在这里用农副产品换取电池、胶鞋、煤油、火柴之类的日用品，在那里置办些洋芋当然不是难事，事先找好人到时挑过来即可，只是不知老康是怎样办的？询问之下，老康一笑答道：“我有一个小舅子在章凤，这事交给他就行了。”我原来知道老康的老婆是当地的百姓，只是不知他还有舅子，老康乐了：“两个小舅子呢，还有一个在城子（即县城），都是做小生意的。”我闻言甚喜：“好啊，再去赶街就有落脚之地了。”
到了约定的日子，我们赶了十几公里的路程来到章凤。老康的小舅子办事果然利索，采买的事情早已安排停当。清点装车完毕后，老康开始吆喝：“饿了，给弄顿饭！”看来老康郎舅甚笃，那舅子憨憨地笑着，忙前忙后张罗起来。看着他拖着一条残腿进出的身影，似觉有些面熟，但此念刚生却被杂事岔开，待我明了他的身份时已是后话了。
缅甸的洋芋果然不错，到了收获时白皮大个产量颇丰，只是天天吃也实在倒胃口。但伙房里总得开出菜来，强似没有吧。
水库有个武装叫老曾，五十来岁了，文化不高却下得一手好象棋。老曾曾经当过兵，这也是他引以为傲的，闲谈中常有意无意地流露出当年淮海战役如何之类的话头，令人莫测高深。一次和老康聊天时不经意地提到此事，老康瞪圆了眼，大笑道：“他吹牛，什么淮海战役的兵，是老子的解放兵！”我忽有所悟，难怪近来老曾收敛了许多。老康是个厚道人，除了这次，我没有听他再提起这个话题，这大概也是老曾尊重他的原因吧。
谈起淮海战役，老康神色黯然，仿佛又回到了枪林弹雨血雨腥风的战场，嗓音也低沉许多：“那仗打得真艰苦啊。”按这亲历者的说法，战场上争夺激烈以命相搏，尸横遍野难分敌我，时值隆冬难以挖掘工事，只能搬起冻僵的尸首垒筑。那时老康是炮兵，双方炮火纷飞打得惊天动地，飞来的炮弹在几步远处爆炸，身旁驮炮的马匹肚子都炸飞了然而身架不倒，替老康挡住了大部弹片。老康说，前几日渡河时落水，浑身都湿透了，没想到半干的棉衣竟然未被其余的弹片穿透，才保住了性命。战场上的情谊若非亲临真难以述说，老康谈起当时的情景时，只是惋惜道：“可惜了我的大白马呀。”
陇川坝起伙做饭全靠木柴，因此伐木砍柴是件大事。那年临近上山收柴时不巧琐事缠身，老康得知后，自告奋勇道：“我替你去吧。我在糖厂干过采购，那儿的锅炉每年要用多少柴，买柴的事内行。”当地的规矩是这样的，砍好的木柴要码架如墙，点数计量时两臂平伸为一排，横向高下均一排为一排柴并据此论价。老康果然在行，只见他收拾利索，提着修好长度的棍子就上了山，照他的说法这样好丈量计数。几天后，牛帮陆续驮柴下山了，看着跟来结账的山民愁眉苦脸的样子，我暗自发笑，老康身高一米八，收柴时怕是把人家整得够呛。
滇西乡野常见马帮和牛帮行走，那是民间驮运物资的传统方式，马匹或牛只走动时脖子下栓挂的铃铛悠然作响，给旷野和山林带来生生不止的气息。马帮脚程虽快，但要走过于崎岖的山路就不如牛帮得力。给我们驮柴的是一伙儿牛帮，念其风餐露宿不易，晚上特地去看望。见是司务长来了，锅头很客气，拉着我坐下，端起火塘边煨好的茶罐递过来续兑着，卷起毛烟叙话。我知道马帮和牛帮大多是相邻村寨的村民组成，其中领头者都是久历江湖之人，当地称为锅头，大概是取一个锅里抡马勺，惟他为头的意思。马帮和牛帮出行在外，遇事都要听锅头的，锅头说话极有权威，因此也不愿怠慢，就随着天南地北地瞎聊。老康见我和锅头来往，特地提醒说：“这些人都是老油条，和他们打交道可要小心。”闻听此言不免好奇，你原来不也常和他们交往吗？不料这话触动了老康的心事，他面色凝重起来，迟疑片刻说起了一件往事。
那年老康在山上运柴，下山时压队走在最后面。行至偏僻之处，忽听身后草丛里传来唰唰的响声，当过兵的人自是警觉，当即站住脚步转身查看。抬眼望去，只见几步开外一条酒杯粗细的蛇慢慢地从坡上的茅草中爬出，看样子是要下坡，堪堪爬到了山路的中间。这蛇的样子十分奇特，身上满是鲜艳的红绿格子斑纹，通常山蛇行动迅捷，这次不知何故却是在缓缓地蠕动。老康见状疾步向前，伸手从腰侧抽出了长刀。老康抽刀的动静惊动了走在他前面的锅头，回头看见后惊呼一声：“别动！”但老康的长刀已然劈了下去。老康流星赶月般接连两刀将蛇砍做三段，蛇身一拱弹起两尺高下，落地后扭动着死去。锅头一把未及拉住老康，见蛇尸已然横陈在地，摇头不止低声说道：“这蛇砍不得。”沉吟片刻又道：“这蛇毒性极大，跳起来触树树死，触人人亡。老康你虽然躲过一难，但不听我的话，日后要倒霉的。”老康不以为意，擦净蛇血收刀入鞘，器宇轩昂地说：“老子在战场上见过多少死人，杀一条蛇算什么！”
当晚老康入睡后忽闻门响，抬头一看，见一美艳女子款款而入径自来到床前，心旌摇动极尽缠绵欲行云雨之际，此女面目倏然一变，化作了老康的亲姊妹。老康悚然惊觉，却是南柯一梦，醒来后浑身是汗，兀自心悸不已，辗转反侧竟难成眠。更奇的是，此后这怪梦频频出现，每每夜不能寐，人也委顿下来。想那老康也是一条堂堂的汉子，此等不堪之事焉能启齿？惟有隐忍而已。
大约半年后，老康携妻带子回山西老家探亲。老康的归省轰动了小小的山村，村民们纷纷传言：“康家当八路的大小子回来了，如今成了人物。”衣锦还乡的老康颇有些志得意满，在村里走动时自是春风满面。一日见到村口的大树下围坐了一群人，便走过去观望。行至近前，见是一老者正在讲古，引得众人欢悦。细听之下，那人说的尽是些堪舆风水之事，遂正色言到，解放多少年了，你还在宣传封建迷信！老康识得此人乃本村人氏，原本就是个半仙式的人物，没想到还在操持旧业，言语间未免不假颜色。
那几日老康家中门庭若市，探望问候者甚众。一天晚上，众人散去后，惟那半仙未走，坐在凳上似有所思。正在诧异间，老者开口说道：“我看你气色不佳，眉间似有晦气，不知何故？”老康一怔，这老家伙想说些什么？老者细忖片刻，道：“你可是经常做个梦？”随即细数了一番梦中的情景。老康心中一惊，那老者所说恰是他的心病，所述的情节竟与那怪梦不差分毫，暗想到此事从未向人提起，他却如何得知？见老康沉吟不语，老者又道：“这事有些蹊跷。你可是曾打死过一条蛇？这蛇颜色诡异，满身是红绿格子的纹路？”老康恍然想起当初在山上砍蛇后，锅头曾言必有后患的事，不由地思量莫非其中竟有因缘？见到老康首肯，老者续到：“这就是了。那蛇叫美女蛇，如今就是它在作祟了。不用担心，自有禳解之法。”老者离去后，老康虽然心中忐忑，但毕竟是战场上死人堆里滚过来的人，岂肯在人前示弱？又恐老娘耽心，便强作无事之状。北方农村睡觉时，本是要顺着炕沿躺的，那半仙所授之术却是要头向灶台横着睡，老康本无意为之，但拗不过老娘，只得如法睡下。待得老康睡熟后，那朴实的老媪依半仙之言在灶头点燃一盏油灯，又将三碗米安放在老康的脚下，如是三日，不敢怠慢。说来也怪，老康的奇梦竟再也不出现了。
老康的家在县城的坡下边，一次我和他进城办完事情，老康邀我到家中小坐。老康家的院子收拾的干净敞亮，墙外几株大树浓荫蔽日，给不大的院落带来一片宁静，柴门虚掩曲径通幽，好一处宜人的所在。走进堂屋后，见到墙上镜框里夹着许多照片，便上前细细打量。一张微微泛黄的老照片引起了我的注意，辨认之下却是老康年轻时的留影。照片上老康身着戎装，头戴大檐帽腰系武装带，扛着明晃晃的肩章，目若朗星剑眉入鬓，伟然而立风度翩翩，当真是神采奕奕英气逼人。我端详片刻，扭头说道：“老康，看看你当初，再看看你现在。”老康站到我身旁，长叹了一口气：“别说了。”话语间有多少无奈和心酸。
那年水库走失了两头猪，几经周折才得知了下落，却是被扎多寨的人捉住藏了起来，由于我们几番查问风头甚紧，寨子里的人一时还没敢宰杀。平白遭此损失当然不甘心，我一心要把猪找回来，甚至动了围寨搜寻的念头。安排眼线继续打探藏猪的地点后，又想到扎多寨的人不大本分，这期间可不要出什么事端，赶紧找到老康，叮嘱他隔三差五要到寨子去转转，把声势弄大，震慑村民防止意外。这淮海战役的老兵挺起胸脯，朗声到：“保证完成任务！”
七四年的四月间，我得知了要抽调部分知青回京当教师的消息。恰在此时，接到寒婴的来信，嘱我返京时，一定要带几把户撒刀回去。老友的托付不可小觑，我立刻张罗起来。
陇川坝虽偏处一隅，又是滇西外五县中最穷的地方，但有两样特产却是名头响亮。说起来，这两样东西都出自山上的户撒，一是山上出产的毛烟，一是阿昌族打的刀子，这两样东西因地得名，被称之为户撒烟和户撒刀。打制户撒刀是阿昌族的传统手艺，相传当年诸葛亮平定南方七擒孟获之时曾到过此地，冶刀之术即军中的铁匠所传，堪称经世久远。户撒刀有长短之分，长刀多用于打猎防身和逢山开道，短刀则用途广泛，即使平日插在皮鞘中挂在腰间，也不失为一件绝好的玩物。
户撒小刀的刀身要到铁匠铺挑选，刀鞘可以在县城皮件铺配得，制作刀把的工匠却只有兄弟两人。那时我在陇川坝已厮混多年，自然对这些门路精熟。我曾从京城给皮件铺带回过缝纫机专用的针，那里的人们十分感激，去做几个刀鞘易如反掌。只是近来看到市场上刀把的精致程度大不如前，心中不免有些嘀咕，给寒婴带的东西总得拿得出手啊。一天和老康念及此事，老康乐了，说：“你算找对人了，我来给你办！”见我不解，老康细述了缘由。原来县城里专做刀把的那两兄弟正是他的小舅子，“上次帮咱们买洋芋的就是老大，你和他见过，我们还在他家里吃过饭，”老康乐呵呵地说。我恍然大悟，难怪那次觉得面熟，事情又办得利落，制刀把的师傅在陇川坝算是人物呢。按老康的说法，这老大手艺好，为人又忠厚老成，两兄弟原在县城合伙开了个小铺子，因为老二人品差些兄弟间闹了纠纷，老大赌气搬去了章凤自立门户，“你在城子看到的是老二的手艺，因此才觉得不如以前了。”闻听此言，我赶紧说道：“我这几把刀子是带给老哥们儿的，想法儿给做得好一点儿！”
第二天一早老康就不见了踪影，天黑后才风尘仆仆地骑着破车赶回来。见到我，老康掏出一个纸包，打开后取出了三个白牛角刀把，说：“去章凤了。让小舅子给你赶制了三个刀把，算我们三兄弟送给你的吧。”把玩着这触手生温、打磨得晶莹剔透的物件，心绪难以平静。户撒刀的刀把是用水牛角制成的，水牛角虽长大，但可用的只是牛角尖上那一部分，白牛在当地本就少见，白牛角的制品更是难得之物，老康的心思算得至深至真了。
快到分手的时候了。一天傍晚老康拉我到菜园去，说是要给我饯行。在草屋中落座后，老康端出一锅烧好的肉来，见我诧异，说道：“你要回家了，这是好事情。我没有什么送你的，思前想后把家里的小狗杀了，我们家乡讲究吃七斤狗的。”又见到桌上有一盘炒青椒，那青椒的个头只有豌豆大小，不禁问道：“把地里刚结的青椒都摘了？”老康目光闪动，道：“这青椒的菜秧还是你买来，和我们一起栽下的，除了你还有谁能吃！”
多少年过去了，忆及老康时总会想起那天晚上酣畅的情景。
回到京城的日子自是忙碌，都市生活也要重新适应。一天忽然接到一封陇川坝的来信，细看却是老康的女儿写的。信中谈到她读完中学，现在已到寨子里插队云云，特别提到对插队的生活深有感触，颇能体会我离乡背井南行陇川坝时的心境。这封意外的来信令人浮想联翩，依稀记得那次在老康家中做客时，老康特地烤了糯米糍粑招待，吃时不甚得法，烫得我唏嘘不已引起家人讪笑，旁边有个女孩尤为放肆，印象中面容姣好身量甚高，没想到这闺女也走进自己的生活了。但这丫头功课大约学得不好，一笔字写得歪七扭八，所留地址实在无法辨认。要知道陇川坝的地名多从当地民族的发音而来，若非准确把握实难揣测。有心叙谈却无从投寄，只得作罢。
后来得知老康的问题终于得到解决，落实政策后到一个生产队当了头头，继而又听闻天不佑人他已生病故去。
老康的一生可谓多舛，但在旧友的记忆中仍留下了鲜活的身影。或许那丫头能够传续乃父英武之气和善良的本性，平安顺遂少些坎坷和磨难吧。
庚寅腊月